
致敬红裙
“生当做人杰,死亦为鬼雄”,那是我领身份证的当天对自己起的誓,至今想起,恍若隔世。曾几何时起,18岁对我,不再简单地意味着年轻和美好,那是一段特殊的历史时期,是什么都想要、什么都敢要、什么都可能要到的神奇岁月,它成了理想、激情、幼稚和放纵的代名词,其中没有丝毫褒贬的含义,只是一种象征,好像生命过程中的一个图腾,令人神往却无意重来。
很幸运,那段日子我留下了厚厚的4本日记,此生仅存的4本日记,我可以非常坦然地将它们在至爱亲朋的面前打开,因为那是一段化腐朽为神奇,即使摔了一身烂泥也照样可以轻松地吹起口哨来的日子,又有什么事情是不可以被宽容和谅解的呢?不用翻开那一页页的狂草,光是看着封面上那个光着脚丫在野地里傻笑的女孩,我的心就已经飞了起来,往事如飞蛾般一件件地朝我迎面扑来……
1984年10月1日,正值国庆三十五周年大庆。我刚考进大学,那是一所位于北京西郊我向往已久的神秘学府。当新生活以一种完全陌生的姿态向我这个土生土长的上海女孩一下子撩起面纱的时候,我是惊喜多于紧张,只觉得眼睛和脑子都不够用,还有,就是时间走得太快。为了欢度国庆,北京市团市委组织万名学生大联欢,届时还有壮观的烟花表演。为了显示这个政治任务的重要性和严肃性,学生会对我们这些新入学的“菜鸟”精挑细选,被挑上简直是一种荣耀,所以排练时我们都非常卖力。时间紧,任务重,刚开学第二天,当时任学生会文艺部部长的学长刘欢,就指挥着高年级同学手把手地教我们跳当时非常流行的集体舞,这是一种比交谊舞简单,较宫廷舞欢快的男女对跳双人舞,大家手拉手围成一圈,转着圈子轮流跳。对于刚走出高中校门见人说话都脸红的小女生来说,这无异于一种激动人心的挑战。每当曲调变换,轮到下一个陌生腼腆的男孩站在对面伸手邀舞时,那种新鲜好玩的感觉至今记忆犹新。当红歌星刘欢,那时还只是一个稚气未脱的学生哥,但是他的迷人的嗓音,无师自通的音乐天才和桀骜不驯的性格,迷倒了一大批女生。18年后的今天,象他这样在自己的行当里出人头地的“大哥大”很多,但是当年,他们都还只是一些让姑娘们脸红心跳的英俊男孩。在他们面前,我们感觉就像是“公主”。每天放学以后,在学校的大操场上,两百多人和着广播里的音乐转啊跳啊笑啊,一个月很快就过去了,同学们也就这样熟络了起来。
由于专业的特殊性,我们班是小班教育。总共13个学生,女生只有3个,因此自然而然地成了男生们的“保护对象”和“神奇宝贝”。宿舍条件不错,我们三个占了一间房,还有热水澡可洗,跟其他专业8人同住的情况相比,我们那屋简直是天堂!所以,当时的感觉真的不错。
我们分别来自3个风格迥异的城市----哈尔滨、青岛和上海,我们的性格也截然不同:老大增莲稳重用功,老二向东正直积极,老三我活泼率性。真是“一方水土养一方人”,我们性格不同,生活习惯和饮食习惯也相差很多,但是因为我们都心地纯正善良,所以很快就消除了地域间的隔阂,成了无话不谈的莫逆之交。由于国庆任务的需要,每个女生都必须穿上色彩鲜艳的红裙子。我们3个都没有,也没处可借,家里的经济状况又都不宽裕,于是决定集体“节食”。具体方法是:先买裙子,剩下的钱放在一起由老大统一管理、商量后统筹安排。记得当时家里每月给我寄60元,包括吃饭、买课外书,交通费和其他杂项,现在18岁的女孩子珍爱的小玩艺儿我们从没听说过,甚至不知道化妆品为何物。即使这样,也已经占据了我父母收入的1/3,我怎么好意思再张口向家里要钱呢?星期天,我们借了三辆破自行车,骑了40分钟的路程来到中关村的小商品市场,又化了半个小时跟小贩讨价还价,磨破了嘴皮最后咬咬牙才以45元的最低价格购得了三条一模一样的红色尼龙裙。碰巧那时候红裙子走俏,因为好像有一部叫作《街上流行红裙子》的电影正在上映,所以卖家怎么也不肯降价。回到学校,三只“兴高采烈的小松鼠”(注:当年老电影中一句脍炙人口的台词)只好挨饿了。我们剩下的钱凑在一块,总共才15“大”元。没办法,一日三餐只好以一分钱一碗的白粥、两分钱一个的白馒头和三分钱一碟的咸菜充饥。中午没粥,就喝免费的白菜汤。不好意思让人看见,也怕见了别人的菜眼馋,每天紧张兮兮地端回寝室吃,连方便面都成了奢望。尽管生活清苦,但我们的心却始终充满了骄傲和期待。
那个激动人心的日子终于给盼来了!下午1点半,学校就派车把我们送到了天安门广场上指定的地点。这个以前曾经在书本和电影里见过的庄严的地方,彩旗飘扬、花团锦簇,成了人的海洋。十月的北京,白天气温还很高,火辣辣的太阳把我们脸晒得冒油,但是谁都没有抱怨,静静地坐在发烫的水泥地上,等待着夜幕降临。
7点半,音乐准时响起,电视台也开始正式直播。具体的过程想不起来了,只记得8点半中央领导人致词,9点钟我们按规定程序挥舞着手中的各色纱巾开始跳集体舞。一万名充满朝气的中国青年,在被灯光照耀得亮如白昼的天安门广场上,满怀激情地为祖国的生辰载歌载舞,这是何等的豪情与壮举,我们被自己和自己所融入的将被载入史册的这一幕感动得流出了眼泪。这时,我甚至觉得自己已经变成了中国伟大史记中的一个感叹号!灯渐渐暗了下来,还没有回过神来,绚丽灿烂的烟花已经在我们的头顶上一个接一个噼里啪啦地炸了开来。我们毕竟还是孩子,情不自禁地停下了舞步,仰着脑袋看烟花,这是我见到过的最美丽的烟花。燃尽的金属箔片雪花似地在空中飞舞,飘啊飘地,飘到了头上、衣服上、地上,不一会儿就积起了一层金银“雪”,我们踩着“雪花”继续跳舞,不知不觉中大家都跳起了好看的交谊舞,不会跳的也一对对抱在一起转圈圈。晚会进入了高潮,狂欢的人群也沸腾了起来。我们不停地转呀转呀,陶醉在青春和欢乐的美酒里,忘记了所有的烦恼和不快,忘记了时空的流转。那一刻,我真正感觉到了生命之火的燃烧、青春脉搏的律动,真正觉得自己成了我热爱着的这个国家的主人。我想,这应该就是我的18岁成人仪式吧。
致敬红裙。