十八岁，一个多思而又美好的季节。她，像雨季中的朦胧烟雾，扑朔而又神秘；她，像柔风拂过面颊，惬意而又欢娱；她，更似一幅历史的画卷，同龄的你定会产生一种共鸣，因为我们都是沐浴着阳光雨雾，吸吮着蜜糖琼浆，踏着父母亲开拓出的平坦大道，无忧无虑地走入青年时代，走进那烂漫的十八岁。

有时，我不满于现状，抱怨功课太紧，生活太急，休息太少，“没劲，没劲”地叫个不停。妈妈听了，总是微笑着，点着我的额头说：“你呀，身在福中不知福。我们那阵子呀……”

妈妈的十八岁，对于我来说，是那么遥远，那么的不可思议。几张发黄的照片，一叠叠厚厚的信纸，成了妈妈十八岁那段人生的惟一见证。

没有我描述十八岁时的精彩和欢畅，妈妈有的只是眉宇间淡然的惆怅和神伤。照片上的妈妈跟我现在一样：小小的身材，朴素的学生装，只是多了一份十八岁青年所不该有的沧桑。

那年，妈妈十八岁。

1969年时“一片红”，噙着骨肉分离的泪水，伴着高亢的“东方红”，妈妈来到了江西奉贤的一个小山村，开始了接受贫下中农再教育的生活。村子很美，青山绿水，环绕相抱。妈妈每天随着当地农民日出而作，日落而息，整天面朝黄土背朝天。妈妈拼命地干活，为了挣取工分，为了有朝一日能回到上海，重回母亲的怀抱。很快，一头乌黑的秀发被正午的毒日烤得焦黄，脸上的皮肤晒得脱了好几层皮。一双被当地特有的红粘土蚀得潰破的脚丫子，成了妈妈当年辛勤劳动的终身烙印。收谷时节，一向逞强的妈妈又充当了脚夫的角色，挑着一百来斤的担子硬是晃晃悠悠地走了十几里的山路，送到了邻庄的收购站。雪白的衬衣被汗水浸得掉下了盐晶。一天下来，妈妈已是累得瘫倒在床。放下心来，好好睡一觉吧。怎么行呢？简陋的土屋随时可能游出一条毒蛇来，当地的老人哪一个不是谈蛇色变。早些年来的知青里就有二人死于毒牙之下。就这样，三年时光匆匆而过，劳作的艰辛使妈妈像一棵发育不良的山松，倔强却不挺拔，去时1.50米的身高，三年了仍是1.50米。除了劳动还是劳动，精神的空虚侵蚀着一颗年轻的心灵。频繁的家书似乎成了妈妈枯燥生活中惟一的慰藉。每封信，妈妈都好好地藏着，没事就拿出来细细地看，看了一遍又一遍，每看一遍总是泪如泉涌。

十八岁的女孩子，富于幻想，富于憧憬，对知识的渴望就如春蚕咀嚼桑叶一般。终于，有一天，妈妈从同学那儿借来两本高中的教学书。中学里担任数学课代表的她，一下子就被变化多端的立体几何图形深深吸引住了。那些日子，妈妈回忆说，是插队生活中最开心的时光。每晚，在幽幽的烛光下，妈妈想总是攻读到深夜，生活从此多了色彩。然而，纸终究包不住火，妈妈读书的事被大队支书知道了。第二天，妈妈就被叫到了公社。支书“语重心长”地对妈妈说：“小邹，你是个好青年，接受再教育很诚恳，工作起来也很积极，不错嘛！可是，你读那些破书顶个啥？臭老九的那一套东西是资本主义的渣子，学不得的。你的《毛主席语录》呢？拿出来让我瞅瞅。”妈妈一言不发，委屈的泪水含在眼眶里直打转，却不敢流下来。她掏出怀中的红本本，递给大队支书。“看，这就对了嘛！没事就读读毛主席语录。我还是相信你的，以后，这种事可千万不要发生了。”就这样，如此小小愿望也被无情地扼杀了，妈妈敢怒不敢言。她更卖力地干活，像疯了一样。大队支书看了，不无得意地说，他挽救了一个“即将走向深渊的青年”。接下来是大会小会的夸奖，妈妈能够知错就改，是知识青年的表率。又有谁知道，那纷至沓来的表扬背后，是一颗凄苦无助的、被深深刺伤的心啊！

也许，是命中注定的厄运吧！就在妈妈十八岁生日那天，同伴刚刚风卷残云地饱食了一顿生日面后，来自远方的噩耗，一下子把妈妈击倒了，我可敬的外公被造反派从三楼的办公室里推下楼，脑浆迸裂而死。当心力交瘁的妈妈坐了几天的火车，蹒跚地回到那个熟悉的小弄堂时，她不禁瘫坐在门前。刚满七岁的弟弟哭喊叫着爸爸。大姐、二姐、三姐、五妹、六妹，已欲哭无泪。再一看，外婆却不见了。“妈，妈呢？”妈妈扶着墙根，跌跌撞撞地走到灵台边上。回答她的只是一片沉寂。良久，大姐才艰难地挤出了几个字：“妈，受不了打击——中风了。”什么？妈妈只觉得脑中“嗡”的一声，这还能算个家吗？爸爸惨死，妈妈又中风住院，撇下三个无依无靠的孩子。天啊，这就是妈妈的十八岁——痛苦的十八岁，血迹斑斑的十八岁，伤痕累累的十八岁，似乎在倾诉一部亲离家坡的血泪史，泪水总是湿透前襟。

我的不满，我的牢骚，顿时没了。代之而来的是——泪，处于20世纪90年代的一个十八岁少女同情的泪，出自于内心的真挚的泪。女儿的泪，母亲的泪，渐渐地，竟浑如一体，是那么的晶莹、透亮。妈妈泪罢，用手轻抚着我的额头，静静地说：“你，现在明白了吗？”“嗯”，我点了点头，不再哭，眼中有的只是感激。妈妈的十八岁，给了十八岁的我一份生活的启示，是为我打开生活真谛的钥匙，她让我懂得了什么叫珍惜。

“真是半个甲子两重天啊！”妈妈感叹着。

“不是说一个甲子两重天吗？”我赶紧纠正妈妈的话。

“傻孩子，1969年到现在，不正好是三十年吗？”

我恍然大悟，和妈妈相视一笑，是如此的默契、坦然。