很多年后，当我从柜子里找出这篇文章的时候，我很惊异地发现自己当年的笔法清纯，思路也算得上活跃。十八岁的生活画卷一幅幅地在我眼前浮现。回忆的文章总是受到欢迎——尽管我还没有老到要写回忆录的时候——但是，我还是很情愿地坐在男朋友的身边，眉批我的十八岁。文章原先的名字叫做《当生命走到十八岁》，只字未易，甚至连标点符号也没有变更。

这是生命中第18个生日。

十岁生日时的一碗面、一条新裙子仍然记忆犹新。那时，想象我的十八岁，应该有满汉全席般隆重；十八岁的我，应该美丽而智慧；十八岁，是铺陈浪漫童话的开始。

伴着梦想，岁月已经无意地走过花季，走过雨季，蹉跎到了十八。我发现，我还是我：没有仙女的魔棒将我从丑小鸭变成天鹅，没有宫殿般的生活，没有梦里看见的一切。

我的十八岁，是最现实的一年。

还是可以当“小皇帝”的一年。父母不再会为没叠被子没法洗碗而唠叨不休——当然，我也从来就没干过——而我的心里也不再又任何愧疚：各种各样的营养品会像考卷一样塞到面前，等着我将它们——“攻克”。

没有人会为我不参加学生会的例会而吹胡子瞪眼，甚至连颇为重要的团委会议都可以请人告假。

仰面看看那些比我还高一个头的初中学生，真觉得自己已经好成熟了——至少在这个学校中。可那天，原高三的学兄学姐们到学校来，哈！一下子，我又觉得自己挺幼稚的了。

十八岁的课程竟会是有生以来最简单不过的。“三加一”的科目，就这么循环往复。难得一节体育课让我们左三圈右三圈，脖子扭扭，屁股扭扭，却还极有可能被“侵占”与“剥夺”。想想高二时的我整天向往高三文科班的轻松惬意，但今天，又怀念起彼时的紧张与充实。很多东西总在失去后，才会去珍惜。就像那天，久违的化学老师在窗外大叫了一声我的名字，我竟感动得怀疑她是不是来通知我化学会考没有pass的。十八岁，让物理、化学走开。但有一天，在一首歌的歌名中看到“O2”，还会觉得它是一位老朋友！所以，我应该用心对待现在了，免得使得将来的自己太后悔。寒窗十载，到今日，学习应该具有一种别样的魅力吧！即使单调也会暖意融融的。

十八岁写下这些个句子的时候，我是不是真心觉得了学习的重要性，恐怕只有天晓得。但是最后这句话却成了我以后的口头禅。在参加一个著名高校直升考试的时候，在面年期中期末考试的时候，在提前一年获得考研资格的时候，在新东方里疯狂地准备GRE的时候，在研究生毕业准备论文的时候……我总是对自己说：“即使单调也应该暖意融融”，藉此来打发自己无聊乃至厌恶的情绪。而这句阿Q式的自慰话语也每每都能帮我走过低潮。

十八岁的生日，没有了麦当劳的狂欢，没有了酒醉斜阳的酣畅。曾一度认为自己在诸如麦当劳餐厅这样的地方浪费了太多的青春，可后来想想，至少其中的美食又增加了一些我的体重吧。十七岁时说：减肥的事情，留到以后再说了！到了十八岁，恐怕只好顺其自然了。减肥有成的前辈告诉我：高三是最好的减肥药，只要你真沉地用心去贿赂高三，它必使你梦想成真。这里的梦想，究竟是身轻如燕，还是别的什么？不得而知！

快餐店里本不该有太多得故事。这是一个人们匆匆地来、匆匆地去得地方，素不相识的过客要了各不相同的食品。以最没有感觉的心情消灭脂肪、热量。然而，十八岁的时候，快餐店还只是城市亚文化中刚刚兴起的部落，它们一点一点剥蚀掉光怪陆离的馄饨摊、面摊的地盘，吸引着大批的中学生。我们在那里感受着风格化的美感，于我们而言，麦当劳是低水平的咖啡馆，可是简单的我们一样可以享受好地情调、好地氛围、好的服务。一如今天，我坐在淮海路的STARBUCKS里，听着爵士乐，喝着拿铁的香味，手指在键盘上飞快地敲击着完成这篇“眉批”。我突然发现，那么多年，连行动的方式都没有改变，依然是十八岁的延续。

当然，泡泡麦当劳不只是给我蛋白质、维他命、脂肪或别的营养，更有与朋友之间的交流与沟通。十七岁的我，将课后有空上麦当劳也视作快乐的诠释之一。至今我仍有一点不明白：几乎我所有的好友都算则了理科。斯是政治，惟吾独行。而在这样志不同、道不合的情况下，为什么当初的我，仍与他们厮混得极好？十八岁里，是没有麦当劳明快的灯光、动人的音乐，没有耳畔轻柔的话语，没有密友真诚的相望相守。我们一块儿唱过不适合我们的流行情歌，一块儿将消费父母的钱财视作快乐，想来是天大的罪孽。所以，长大的十八岁一定要“改邪归正”了！

中学七年，在同一个中学面对同一群朋友，所以，过去的我是一个对友情有点偏执的人。我会因为-朋友间的友情暗淡而伤心，也会因为朋友的无义而绝望痛苦。现在想来，十几岁的友情是浪漫的，因为浪漫而不可能久长，但能留下的几个却弥足珍贵。因为我们同学的家庭大都和谐温馨，大家一旦分开，便陶醉在另一种温暖的氛围里，而不再需要友情的支持。这一点，十八岁的时候，大家分开后，去了不同的大学，我也渐渐明白了。中学时代的朋友，后来因所学各异、生活异殊也就分离了。进入社会后，更会因为思想修养感觉的差别而彼此疏远。但是，以后的生活中，在每一个不同的环境里，很自然地总有一群朋友往来，他们始终是认识的慰藉。

而曾经梦想过的浪漫的十八岁，看来，只好留到以后再说了！管他们整天谈论的是“女为悦己者容”还是“女为己悦者容”。我想，我们都还没有能力去承受那些涩苦甘甜。情感的游戏，即使玩得真诚，也会元气大伤。当然，不谈爱情的季节里，偶尔也会想想玲珑的少年，想想篮球架下那个又高又帅的神投手，看着夕阳将他的影子拉得很长很长……

高考就像指路标，十八岁是一个加油站，我们相会在这个地方，鼓足了劲，终将朝各自的目标奔去。

当沉浸的夜，我再桌前“玩深沉”似得写着什么，当美丽的花季、忧郁的雨季已经过去，当生命早到十八岁，我告诉自己：革命尚未成功，自己仍需努力。但人的成长并不是睡一觉就能蹦出来的神话，时光的流逝才能证明一些问题。

爸爸明天去英国，他在那里大叫：“明天这会儿，我在天上飞！”

明天——我的十八岁，还在天上飞吗？

我们这代的十八岁，没有腥风血雨，没有上山下乡，没有恢复高考，没有惊天动地，有的只是再简单不过的生活图景。曾经有人跟我说：“性情中人，犹如执炬，逆风而行，必有烧手之患。”但后来，我渐渐发现风向随着情绪可以改变。风向随着成长也一直在变。以此纪念我的十八岁。