我想我喜欢高晓松的那个说法：被人供养的初恋男童，它让我想起有一次在半夜起床，看村上春树小说的经历。这件事让我觉得自己很浪漫——而此前我觉得这18年乏善可陈。我像所有普通的孩子那样长大，没有刻骨铭心的记忆和总是浪漫的日子。而十八岁来了，竟是不免有些突兀。

十八岁来了。应该是懂事、上进、认真的时候了，不能迷迷糊糊、浑浑噩噩……是了，大人总有些近似大而无当的想法，对一些年分做出特定的意义。并偏执地肯定它。而十八岁的到来，于生活并没有大刀阔斧的改变。无非是“有可能”而不是“肯定会”。在慎重与严肃的等待、甚而是期待中到来的十八岁，真的惊心动魄吗？

十八岁来了。让我想起慵懒的午后，阳光柔和得令人有些倦怠。平淡得如同脉脉流水又似白云朵朵的生活中，窥见我们喜欢的美丽东西：琴弦间泻出的老歌，书本中淌出的诗句，有卷卷头发的漂亮男孩和脚步轻盈的可爱女生。

十八岁来了。随之即来的是悠长的青春。那么多的理想，行吟诗人，银剑骑士，流浪歌手。戏院小丑……在夜里游荡，呢喃着幸福的味道，还有那么多的青春可供挥霍。转过身，那些银蝶般的意象纷纷展翅。

十八岁了来了。忽然愤怒了，忽然摇滚了，忽然逃避了。那儿的世界言语粗俗，没有温柔的抒情和优雅的举止。人们不愿意互相微笑、互相作梦，只会猜疑着：为何对我这么好？避开那些眼光，我想成为狂人、颠僧、空想家、魔鬼、疯子、妖灵、孤独症患者……想成为邪气而鬼魅的人物，更想成为那种为了理想而战斗的游击队员。

十八岁来了。我放慢脚步，想看看那崇尚英雄时代的年纪，可我又害怕回头就变成了盐柱。我的，童年的那些忆恋的往事……那飘逝的绿色童年正悄悄凝结成纹路间的铜锈吗？我能把所有的记忆都卷藏起来，让他们静静沉寂成一无所有的镜面吗？纯正年代，纯真年代！

十八岁来了。我张望着。它曾经是像巫师的咒语那么神秘，现在它来了。我磕磕绊绊地来到这里，迷茫，怅惘。我的青春是什么样的？我的未来是什么样的？我准备着要把它们细细勾画了，而他们会不会越变越模糊了？

十八岁了了。世界忽然把地图摊开在我的眼前。我拿着笔记本走过这里的高山，那里的湖泊，走过沙漠和森林。我告诉这儿的人那儿的故事，我细述那里的生活给这里的人。夜里我坐在戈壁上，天空中繁星点点，月亮是蓝的。我有些冷，我抓紧衣裳，我听见驼铃的声音，冬不拉，还有绵长温暖的歌谣……

我，半夜起床看书的被人供养的初恋男童，已经到了十八岁了。这个过程晃晃悠悠……我像是木马上的忧郁男孩，在鸿蒙初辟之后，等岁月荒老。