小时候，母亲常对我说，在她的记忆中有一条河，一条又长、又宽、深蓝色的河，她从高寒、遥远的额尔左纳奔流而下，又流向遥远的鄂霍茨克海，这条河曾多次流进我母亲的梦乡，那就是黑龙江。

生在中国南方的我，对这东北的黑龙江没有一点儿印象，只是听母亲的话语中，流露出她对那片土地的热爱。

那是在1970年6月20日的下午，一列载着一千多名上海知青的火车，载着她们的青春，载着她们的理想，经历了三天两夜的长途跋涉，缓缓地停靠在 黑龙江平原的火车站上。从此，所有的爱与恨、苦与甜、笑与泪都洒在这片土地上。

旧棉袄

不知是母亲的细心，还是出于对青春的回忆，在一次次搬家中，她还是将那件旧得不能再旧的棉袄流了下来。那是一件非常普通的棉袄，已经泛了白，且缀满了大大小小的补丁。在城里，即使在人们生活不富裕时，这样的棉袄也属凤毛麟角了。

然而在北大荒，那个时候的北大荒，这棉袄不仅是母亲必备的随身之物，而且还堂而皇之地被列作北大荒人的“三宝”之一。

刚去的时候，棉袄虽说里新外新，可母亲穿着它割豆、脱谷、扛袋入库、采石盖房、挖渠修路、进甸打草、上山伐木……棉袄不久便“开了话”。棉袄旧了，但用途却意外地多了起来。春秋两季，黑龙江哪儿的早晚还有冰霜，赶上时序失调，清明节后，国庆节前，会飘起纷纷扬扬的雪花。下地当然离不开旧棉袄。初夏，黑龙江那儿温差大，加上当时正讲“学大寒”，出工早，收工晚，常常是“早上两点半，地里三顿饭，晚上看不见”，上工还得把旧棉袄给披上，工间休息，把它往地上一铺，躺在上面正好抵挡潮气。下雨了，把它顶在头上，又成了雨衣。一件棉袄，挡风遮雨，铺垫休息，一年四季不得清闲，母亲深悟为何哪儿会称它为“宝”。

如今，穿棉袄的少了，可母亲仍坚信，破棉袄、旧棉袄对她而言永远是块宝。

“病号饭”

母亲在家中不时会说起目前的饭菜如何地好，在那时的黑龙江却总是粗茶淡饭。

那时，一想到麦收就头疼。有一年，天公不作美，淅淅沥沥地下了半个多月的雨，麦子全都泡在地里发了芽。团里粮食又供应不上，半年多来每餐都是清水煮黄豆。偶尔一顿包子，皮儿是豆腐渣擦掺麸子，馅子是豆饼。知青们天天吃“忆苦饭”，天天得忍者。麦收期间的伙食照旧，谁还有劲干活？不少人索性称病不去，还有人干脆坐在麦捆上打瞌睡。

一日三餐煮黄豆，偶尔也会有“飞机汤”——清水加酱油，连一棵葱都捞不到。可对病员还挺优待，病了，伙房保准给下一碗面条。虽说清汤寡水，到底比煮黄豆不知强多少倍。多少次只能眼巴巴地看着人家“哧溜哧溜”吃面条，不知咽下了多少口水。不少人都盼着生一场大病，可病偏偏没有。

有些调皮的知青们没病装病，就是为了吃一顿香喷喷的面条。

母亲也不好意思地承认，当时她也在想她的“病号饭”何时有呢？

永生难忘那一夜

对母亲而言，那一夜是永生难忘的。

那天傍晚，知青们接到了团军务处的紧急命令：立即组织60人待命，准备到四连方向去扑灭荒火！火光就是命令！“明知火烧人，偏向火海冲”已是他们的座右铭，考验他们的时候到了！为了祖国的尊严，拼死拼活也不能让荒火再燃烧下去！母亲心中充满了斗志。

一路上，革命歌曲唱了一首又一首，知青们充满稚气的脸上堆着笑，谁也不知荒火什么样，更没有人想，赤手空拳凭什么去扑火？大家只感到一股跃跃欲试的冲动，谁英雄，谁好汉，火场上面比比看！

接近大火时，天色已暗了下来，但冲天的烈火映红了天空，几十里内照得通明。随火而来的大风卷起滚滚热浪，荒草、荆条爆燃时，母亲看见西边火光中，有一群人影晃着倒下来。快救人，时间就是生命！走近时，那些知青的衣服已烧了起来，母亲忙用大衣把火扑灭，可是一股呛人的焦味从母亲朋友的身上传来，没多少时间，救护人员也都赶到了，一名知情从火海中救了回来。不幸的是，另一名由于伤势过重，半途送回营地时已经合上了双眼。

那是母亲的好朋友，好战友啊！今天早上还满是笑容地打闹过，说好一起来一起回去的，可现在……她走了，走了，走得那么年轻，走得那么突然，走得默默无声。重伤、轻伤的人都不少，一场扑火变成了救人。

过去的，未必没有永恒；存在的，未必永远留世。回忆，可能留下点点余辉，但是，在那片土地上，母亲以及她的战友仍无悔于青春，青春无悔。