韩寒执导的《飞驰人生》，在2019年春节档上映。这可以说是中国电影竞争最为激烈的档期。纵观影片，似乎表明了一个事实：韩寒2014年执导的《后会无期》，2017年执导的《乘风破浪》，都在为《飞驰人生》这部电影热身。

　　首先，这表现在韩寒电影的叙事意识上。

　　虽然有人认为，《后会无期》是最具韩寒个人风格的电影；但是,这部电影“毒鸡汤金句”频出，却掩盖不了其叙事结构松散的先天不足。《乘风破浪》的叙事虽然基本完整，然而，主人公穿越前和穿越后的生命意识，却显然是错位的、断裂的，影片的整体风格，也显得不够统一。

　　在《飞驰人生》中，韩寒终于找到了简洁而集中的叙事方式，影片聚焦于一个赛车手张驰在沉沦五年之后重新崛起的励志故事，尽管张驰在重整旗鼓的历程中，遭遇了重重困难，但他依靠不屈不挠的品格，克服了困难，战胜了自我，最终以飞一般的姿态，以破纪录的方式，战胜了貌似不可能战胜的对手，重新赢得了梦寐以求的桂冠荣誉。

　　其次，汽车这一工业时代的美学符号，在《后会无期》《乘风破浪》这两部电影如果说还只是一个配角，那么在《飞驰人生》中终于成为了当仁不让的主角。

　　众所周知，自1999年以《杯中窥人》一文夺得首届全国新概念作文比赛一等奖而声誉鹊起的韩寒，除了钟情于写作，他另外一个酷爱的活动，就是赛车。拍《后会无期》，初试导筒的韩寒，虽然没有直面表现赛车，但已经毫不掩饰他对汽车的热爱。在影片中，汽车可以说是最重要的道具。韩寒不仅给予它一个类似于京剧舞台的亮相，而且明白无误地指出，影片中几个在东极岛长大的年轻人，之所以能够下决心走出海岛，走向广阔的世界，重新选择自己的人生道路，就在于他们有一辆可以远走天涯的汽车。他们自驾旅途上的经历与际遇，构成了影片叙事的核心情节。

　　在《乘风破浪》，韩寒开始在赛车上牛刀小试，主人公徐太浪不顾父亲的反对，执着于赛车这一运动。影片开端就以凌厉的镜头语言，向观众展示了风驰电掣赛车的流动之美。徐太浪穿越后与正值青春的父亲徐正太邂逅时，韩寒甚至用一个近乎特写的镜头，表现了年轻的徐正太对徐太浪娴熟车技的惊讶与震撼。但是,在《乘风破浪》中，赛车镜头语言尚是克制的，赛车在全片并未占据核心的位置。

　　只有在《飞驰人生》，韩寒才不再遏制他个人对赛车的热爱。赛车不仅是影片矛盾冲突的焦点所在，甚至成为影片的主角。根据笔者的粗略估计，《飞驰人生》片长90分钟，但后半部关于赛车的镜头长达20分钟左右，其对赛车的竞技场面表现可谓酣畅淋漓。韩寒借用主人公长篇的旁白，向观众解释自己何以对赛车情有独钟，这就是因为赛车运动是一个极限挑战的特殊运动，“需要在全世界最危险的地方，开着这台车全速推进……找到最晚的刹车点，找到轮胎的极限，找到你自我能力的边界。”

　　因此，赛车不仅是驾驶技术，更是驾驶艺术。这种物理、生理和心理的极限挑战，成就了赛车的独特的审美魅力。

　　2

　　反讽一词，源自古希腊文eironeia，本来是古希腊戏剧角色所采用的自贬式佯装无知的行为方式。反讽这种能指与所指的错位，言在此而意在彼，后来逐步发展成为一种修辞格而广泛运用。

　　18世纪初，反讽成为了一种思维、感情和表达的模式。19世纪上半叶，德国浪漫主义文学理论将反讽这一概念扩展为文学创作原则。

　　弗·施莱格里认为，反讽是基于“认识到一个事实：世界本质上是诡论式的，一种模棱两可的态度才能抓住世界的矛盾整体性”，在反讽中，“幻想被故意抛到高空,是故意把它们重新抛到现实的地面”。20世纪，新批评派赋予了反讽理论以现代意义。加塞特认为，反讽不仅是现代小说的基本要素之一，甚至是“文学现代性的决定性标志”。

　　在韩寒的创作中，反讽显然是他长期以来习惯的创作方法和美学原则。《飞驰人生》中主角张驰，作为一个曾经五度摘取拉力赛冠军的赛车手，却为了解决养子的学区问题而参加了非法飙车，结果被禁赛五年。

　　于是，影片中张驰出场时，一方面念念不忘五年前曾经拥有的辉煌历史，另一方面他试图复出时却不得不面对缺赛车、缺赞助甚至缺少信任的尴尬现状。这种过去与当下、理想与现实之间所形成的巨大反差，构成了影片的戏剧张力与反讽语境。

　　如上一个镜头，张驰在过安检门时信心满满地说，“过了这道门，我就是回来了”；但紧接着下一个镜头，则是张驰为过安检，脱到只剩内裤。又如，张驰为了重返赛车场，却因为驾照已被吊销，而不得不和新手“菜鸟”一样去考科目二。

　　最令人唏嘘的是，张驰在失去赛车的赞助而无法筹措到资金装配赛车时，他只好参加电视节目寻找赞助，结果却发现赞助商竟然是他最不愿直面的赛车场上的对手林臻东。进退两难的张驰，在万般尴尬的状态中，把印有“求赞助”字样的外套，在现场穿成了“求赞”的模样，结果只能在林臻东的赞扬声中落荒而逃。

　　落魄不堪的张驰，最后只好求助于来路不明的“大哥”。为博“大哥”一笑，张驰不得不屈辱地唱歌跳舞，甚至承诺把“大哥”情人的名字，写在自己参赛服的胸口之上……

　　《飞驰人生》这种充满了调侃与反讽意味的蒙太奇组合，虽然在很多场合有刻意而为的痕迹，但在影片中还是很好地形成了笑点和喜感，并具有了一种不甘沉沦的沧桑与悲凉的审美意味。

　　3

　　80后的韩寒，业已逼近不惑之年。

　　《飞驰人生》的人设，于是有了意味深长的变化。张驰有个养子，叫张飞，不过，张飞还是一个儿童，他出场的作用，更多是听父亲讲昨日的辉煌故事，看父亲今日的励志行为。因此，张飞只是一个观众。“飞驰人生”，实质上只是张驰一人的独角戏。

　　张驰在巴音布鲁克赛车场上复出的真正对手，是新生代赛车手林臻东。尽管，张驰的赛车装备远远无法与“高富帅”的林臻东相抗衡，张驰的驾驭赛车的技术，在林臻东看来，也已经落伍陈旧；但是，在韩寒的镜头中，新老两代人的较量，获胜者却是步入中年的张驰。

　　虽然，张驰的胜利可以说是一次惨胜，因为他以最快速度冲向终点的同时，他驾驭的业已破损的赛车，无法如林臻东那样，在越过终点之后及时刹车，而是听凭巨大的惯性，冲向了大海。韩寒以极度煽情的镜头语言，渲染了张驰以胜利者的姿态飞一般地在大海上翱翔：历经坎坷之后，张驰终于实现了“只是不想输”的梦想，重新赢回了尊严。

　　很显然，这是一个不一样的韩寒。

　　不论是年少成名而退学写作的韩寒，还是在赛车场上驰骋的韩寒，他都是一个我行我素、反抗权威的叛逆者。甚至在韩寒执导的前两部电影中，也丝毫没有掩饰他的个性风格。《后会无期》渗透了人生的不确定性与荒诞性，《乘风破浪》骨子里弥漫的仍是对父权的挑战和亵渎；但是，在《飞驰人生》中，年少的林臻东，终于收敛其狂妄的心态，转而以仰视的目光，凝视着胜利者张驰的“飞驰人生”。

　　韩寒的这种立场的改变，显然有其商业逻辑。韩寒《后会无期》票房6.28亿，《乘风破浪》票房10.49亿。但是，《飞驰人生》的投资据说达到5亿。在国内市场，这意味着其票房要15亿才有可能实现盈利。在《晓说》里，韩寒坦陈，投资和压力，会让自己晚上睡不着觉。于是，为了追求最大限度的大众传播，韩寒克制自我的表达欲望，转而把一个原本可能是廉颇老矣的悲凉故事，改写为合家欢的老树新发的励志传奇。

　　二十世纪六十年代，西方世界所谓“垮掉的一代”，曾经是知识阶层中权威和主流文化最激烈的挑战者，他们厌弃工作和学业，蔑视社会的法纪秩序，以浪迹天涯为乐；但是，在九十年代步入中年之后，他们开始反思自己的生活，开始重新回归中产阶级的道德秩序。

　　从叛逆到皈依，或许是每个人的成长轨迹。在这个意义上，韩寒的审美转型，注定不是一个孤立的现象。《飞驰人生》，或许只是一个80后的人到中年的成人仪式。