不知谁说，没有爱情的雨季就如枯水期。我的水库一直是满的，盛载着友情和亲情，惟独没有爱情。友人说，狮子座的女孩不缺乏爱情，所以，确切些，是我作主摈弃了爱情。

顽皮是我的天性。从爬树摔断手起，妈妈就祈求菩萨让我下辈子做个男孩，也因此我的脖子上总挂着玉石或护身符之类的东西，我却常常将它们押在小店里换回一两颗糖果，虽然妈妈从未饿着我。

我就是这样顽劣，爱自作主张。

虽对写作情有独钟，却没有写日记的习惯，也幸亏有了妈妈机器式的记性，在我十八岁生日那一天，有幸全过程地看了自己的成长史。

出生时，因为是女孩，外婆为我的没带“柄”叹了好长时间的气，妈妈则憋了好长时间的气，所以造成了现在的透气不顺。

六个月大时，被抱去看戏，吸引了大量戏迷的目光，一举成名。虽然除了哭以外什么声音也不会，但可一口气哭1分35秒，着实让唱京剧的都吃惊。

三岁开始能说会道，人称“鬼精灵”。下起未出牙的仔仔，上至掉牙的老太太，无不对着我刚出齐的乳牙甘拜下风。

四岁，从二楼摔到一楼，额头上留下一个疤，圆圆的，像二郎神长偏了眼。

五岁时，吧幼儿园的陈年旧屋踢掉一根柱子（其实本身就是蛀得没心没肺，在我一伸脚的那一刻，顺应天意地倒下了）。老师把这笔帐算到我头上。从此额头上又留下了一个疤，圆圆的，比二郎神还厉害，四个眼睛，对称的。

六岁开始不午睡，专管别的小朋友。受贿两颗糖，三支铅笔，一块橡皮，顺便用鞭子合法地打了跟我吵过架的同学的手心，虽然他那时睡得正熟。

七岁开始学骑自行车，整个人被压在爸爸的老牛车下，此后改变意向，使出吃奶的力，骑堂哥的提货小三轮。甜言蜜语招来第一个乘客，在驶进泥坑的前一秒，飞快跳下，吧小表妹摔了个眉清目秀。

八岁进入小学学堂，第二节课把数学老师弄哭，因为前桌男生老是高仰着头，我看不见黑板，他看到漂亮的老师。语文老师奉我为上宾，因为他每讲好一个题目，就问懂了没，全班只有我一个人举手（倒不是因为我的IQ特高，只是语文老师是我表哥，我已习惯了他的说话方式）。

十岁迷上了写作，总的第一，于是开始批评鲁迅，被罚一周交三篇文章，高兴得直呼万岁，一天一篇也成。所以哥们的作文本我全包了，可惜他们的分数老是不高，且被怀疑有抄袭之嫌。

十二岁爬树摔断手，谎称被猫抓伤，直至第二天肿得老高才被发现，自始至终没掉一滴泪。由此身价抬高（脖子上挂的玉佩价值不菲），从中得证，人确实不会飞。

十四岁第一次穿裙子，轰动不亚于妇女解放运动，也为男生课余闲聊提供了最有新闻性的话题。那条裙子妈妈收藏至今，等那天有人愿出高价时脱手。

十七岁拿到第一笔稿费，请客请了不止两倍；同时迷上了买体育彩票，不中率高达100%，权当赞助体育事业。老爸说，这些都在我的嫁妆里扣。

十七岁半，除了会拆电器（只会拆不会装），更热衷于前裁缝补，衣柜里没有一条完整的牛仔裤，按我的话讲，是生活朴素；按我妈妈的话讲，是琴棋书画，外加女红。琴，学过一年电子琴，拆掉两把，逃课七节，却也把一首《小二郎》弹得如火如茶。棋，跳棋、五子棋、堪称一流，象棋、围棋只有旁观者清的份。书画更不在话下，画个篮球也难保不会被误认为是西瓜。

十八岁，对，就是十八岁，这个成人的界限。生日那一天，我问妈妈可不可以要一件礼物，妈妈说可以。我说生日能不能拖几年再过。于是，十八岁，我想要的礼物没得到。

十八岁，妈妈对我说，你很乖，虽然逃过课，打过架，但至少没有谈恋爱。是的，我很乖，额头上的两只小眼睛，膝盖上的小疤痕，以及愈合得很好的左手，都是见证。

妈妈说在她那个年代，十八岁早就儿子闺女一大群了。我说我是在为国家默默作贡献，减轻人口负担。妈妈说她的好厨艺，是从下练就的。我是我至少会烧国际标准的开水。

十八岁，我看完了CD，比较满意这自编自导的闹剧。

妈妈说，十八岁以前我养你，十八岁以后，我不需要你养，但你得自己养活自己。我环着她的脖子说，你凑合着每月给我一千零用，我就自己养自己。于是妈妈决定继续养着我，直至有人愿意接受我这个大工程。

我就是这样赖皮，这样无理但开心就好，不是吗？

一瞬间，我在我的树桩上数出了十八个年轮。