十八岁，我在部队里爬板障。像电视连续剧《激情燃烧的岁月》中石光荣将军的儿子石林一样。

那时1962年初夏，国民党军队叫嚷要反攻大陆。就在这海峡两岸的军事形势一触即发之时，我应征入伍了，想不到是，我一当兵就来到了海防最前线的连队。那一年，我离十八岁还差三个月。这是支英雄部队，从打济南打上海到解放厦门后一直坚守在那里。我所在的连队当时担任全师值班连，也即尖刀连，与其他连队惟一不同的是每天六辆军车停在操场上，一辆装弹药，一辆装干粮，四辆运兵车，一有站务，尖刀连立即出发，而后才是后续部队。我记得很清楚，我们新兵是中午到连队的驻地，一个叫土楼的小村庄，下午立即上第一课，便是射击，而后是投弹、刺杀等这些每个步兵必须掌握的“五大技术”，自然也要训练爬板障。爬板障其实一点也不难。但我第一次参加这个科目训练时，石林总算把手答到了板障顶端，向上踹了几下，我却不能。按说，我在入伍前多年修地球的经历，使我长了不少力气，可我却败在了板障面前。爬板障不仅仅需要力气和苦练，还需要窍门。当我把班长、班里老兵爬板障要领记住后，训练了几次，我也做到了一跃而起，一翻而过。

爬板障的训练还算是轻量级的，最苦最累的是紧急集合。想想看，训练一天下来，个个筋疲力尽，熄灯号一吹，倒头便睡。当大家正在甜蜜梦乡时，不知是什么时候，或许是刚睡下一两个小时，或许是半夜三更，也可能是凌晨三四点钟，突然，营区里响起了一阵紧急集合号声。冲锋号使人勇气倍增，可紧急集合号那声音使人浑身紧张，汗毛凛凛。马上起床、穿衣、装装备，如果是三级装备，还得大好背包。这些程序，必须在两三分钟里完成，且要拉得动——即立即能开拔，急行军，因为“敌情”需要我们以最快速度赶到防区。新兵往往因为紧张，衣服穿错，装备拿错，甚至还有来不及穿鞋、赤了脚跑出来的！接下来 急行军，有时四十、五十公里，有时八十、一百公里，中间还要打演习，一个圈子兜了下来，早就人人汗流浃背了，衣服干了湿，湿了干，布满了白白的一层盐花。每个新兵都在苦练“两百米内的硬功夫”，我也在艰苦的战前训练中得到了锻炼，由于在各方面表现突出，入伍半年，也即十八岁生日刚过三个月，我就被评为五好战士，并加入了共青团。

战斗没有打响前，一切从实战需要出发，我们没日没夜地训练，还经常到我的作战区域——与金门一海之隔的澳头，前浯等处一边训练一边熟悉地形。一天晚上，团长郭喜华正在为我们连进行夜间训练动员，突然师部来电，命令我连一级装备立即出发。等大伙以最快的速度列队完毕时，天天停在操场上的军车早已引擎轰鸣，军、师、团的有关领导、参谋，包括配下来的其他装备及人员都已到达。军人的敏感性告诉我，真的要打仗了。我那时已在给连长当通讯员了，我的任务是在最短的时间里背诵刚刚更换的战斗命令。那时我的脑子真管用，也可能是受打仗信息的刺激，头脑里记忆神经一下子绷紧，反正很快就背出了。连长传达了命令，团长作了简短动员，我们便要上战场了。就在指导员挨车作战前动员，我们在待命这么一会的时间，全连的战士在干什么？写决心书！人人都在写！那天我的日记上有这样的话：“大家纷纷向党支部表决心。天黑，就一个人划火柴，一个人写决心书。”爬板障原是为了打仗嘛，养兵千日，用兵一时，这一时终于来到了。

到了目的地，各班按照部署进入阵地，当地的民兵也编到了战斗小组里。这个区域我们经常来训练，记得一次也是夜间训练，突然，头顶响起炮弹的呼啸声，那尖厉的声音就跟平时在打仗电影里听到的一样。不过，这次炮弹落地时只一声沉沉的死音，没有爆炸声，一发接一发，弹着点有远有近，都在训练场附近。这是对方在向这边发射宣传弹。以前我们来这里是训练，今夜却要真打了。前面就是大海，在过去就是金门岛。大海静悄悄的，金门岛黑呼呼的。我们有的趴在战壕里，有的就趴在地瓜地里，蚊虫叮咬，露水湿衣，一夜没有合眼，天亮了战斗仍没打响。

前线部队的生活十分艰苦、紧张，甚至危险，但我感到这辈子最大的幸事是当了一回兵，而且是在前线部队。这段经历使我学到了不少东西，长了不少见识，强健了我的体魄，锻炼了我的意志，考验了我的灵魂。我十分怀念这段生活。