十八岁也许是人生画卷上最绚丽的一笔，也许是人的记忆中最灿烂的一瞬。对于我，花季、雨季一路走来，盼的就是十八岁这个梦的季节，这个由稚嫩蜕变为成熟的季节。总在这个时候为自己作为来的打算，描绘今后的蓝图。人生对于我而言，清晰得如同九月的天空，只要展翅，就可翱翔。

妈妈冷不丁敲了我一下，说我简直是在做梦，十八岁哪能这么轻轻松松就过了。“那你怎么过的？”我不服气地问。

“我啊……”妈妈浑浊的双眼印上了往昔的欢乐，重现了青春的色彩，那逝去的时光流转……

没有那么多不切实际的幻想，没有那么多浪漫美妙的名词，有的只是劳动、劳动、再劳动。妈妈是长女，家中人多，事多，十八岁时，她早已在家中里里外外忙着了，洗衣是洗一大家子，纳的鞋底更是叠叠层层不知多少。带着弟弟做家务，抱着妹妹去割草，电视中常有的情节，妈妈都有过。“那时候，一穷二白的，作为姐姐自然要分担父母的担子，起码要照顾好弟弟妹妹。”

春秋两季是忙着跟大人们干活，在插秧、割稻时，春花秋月就过去了，虽然也不是忙得焦头烂额，但为了工分，总也不会偷闲。夏天的午后，在某人家的弄堂或院里树荫下总会聚着一生产队的老老少少，评工分，妈妈很能干，那年拿了很多工分。当人“自报互评”的方法可以钻空子，但作为记工员，妈妈手里的一支笔是不会玷污十八岁纯洁的色彩的。

“最开心也最艰苦的是冬季，跟着的大人们去开河，那气势，那场面，往前往后看见的除了人还是人。热火朝天的干劲，会让你忘了冬天的寒冷。”妈妈轻拍了两下肩膀，“也许这背脊就是那时候压弯的。不过，苦归苦，心里却觉得很开心。”

“还有就是开会，学习《毛主席语录》，团组织学习交流等等。要入团真是不容易，好人好事不知做了多少，成为团员可是最光荣的事。”妈妈不无怀念地说：“十八岁那年入团，心里那个高兴呀，你是不会懂的。动员会也很多。‘三夏’、‘三抢’、‘三秋’动员大会一开，就又要忙开了。”

妈妈十八岁时已是民兵排长，至今她仍记得眯起一只眼睛瞄准射击的样子。看见那张背着枪的照片，我很自然地想到毛主席的诗句：“中华儿女多奇志，不爱红装爱武装。”“我们那时没你们现在那么多漂亮的衣服，最好看的就是草绿色的军装，民兵训练，拿枪打靶，十八岁的年纪，那神气劲儿！”

妈妈还说，她穿着藏青的衣服，梳着麻花辫，十八岁那年，她系着一条黑绸带。

“不像你们现在过生日要请客，尤其十八岁，还要举行仪式，自然看得重记得牢。我的十八岁很平淡不轻松，在繁忙的劳动中静静地过去了。一抬头，已是过了二十了。”

我静静地坐在灯前，看看自己对于十八岁的描绘，美得不可思议，但却华而不实，空无一物。天真的幻想真的无法写出十八岁，妈妈平淡的往事却给了我一个十八岁真实的轮廓。

我悄悄写下一个数字：1971。那年妈妈十八岁。