凭轩西望落残红，环楼风烟融怀中。

极目沉醉三百里，弹指飞光十年多。

池畔但觉风水静，天际可见烽尘动。

纵横百感对苍墓，韶华痕作赋闲怨。

每当读到这首写于1967年1月的诗时，在我眼前总会闪现出这样一幅画来：一个夏日的黄昏，有个年轻人正独自凭栏，向西凝视着渐渐沉没的血色残阳，四周那一片楼阁亭台、湖光山色静静地，慢慢地，被这无可奈何的暮色吞没……暮色的吞没，确是无可奈何的。到如今，这微微泛黄的纸页上，字迹依旧，只是当年那个“凭轩西望”的年轻人，那个正处于韶华之龄的年轻人，早已变为一个两鬓发白的中年人，那便是我父亲。这首诗，是他十八岁时所作的。他当时大概没想到，30年后，他的一个十八岁的后代正在案上埋头疾书——写他十八岁时的故事。

我猜想，这首诗也许是父亲在旅途中写下的，因为每当我问：“在大串联啊！”然后，平时不大说话的他便洋溢着一脸兴奋滔滔不绝起来：“在大串联的第一天，我就去了东站，但没想到那儿竟挤满了人，火车里也挤满了，列车员说什么也不肯打开门放我进去。”“那怎么呢？”我焦急地问道。“爬窗呗。”父亲调皮地眨了眨眼，嘴角露出了一丝浅笑，那一瞬间，我忽然觉得父亲年轻了许多，他的脸上，似乎洋溢着一种年轻人特有的神采。接着父亲又讲了各地的风俗，以及旅途中许多事，说到有趣的地方，我俩便捧腹大笑起来，父亲笑得很厉害，连泪水都沁了出来。我明白父亲当时一定非常快乐，“极目沉醉三百里，弹指飞光十年多”。父亲当时一定像其他年轻人一样，有着远大的抱负和未来的幻想，大串联中，当他凭栏西望壮丽山河之时，又怎不意气风发，对自己的未来充满西望？一个有抱负、有幻想的年轻人，一定是非常快乐的，不是吗？

但，说着说着，父亲的声音便慢慢地低下去，低下去，脸上的笑容也随着话音慢慢变淡，淡到看不出时，他的话音也就嘎然而止。这时，他似乎又变回了那个一脸严肃的中年人，只是他的眼中，又多了一种饱经沧桑、百感感慨的意味，他的眼神，是作为年轻人的我所不能完全了解的，而他的十八岁后期的一些事，对我来说，至今仍是个谜，因为之后无论我怎么问他，他都一言不发地默默抽烟，久而久之我也就罢了。

不过接下来的事，还是能在诗的尾联中看出一点端倪的。1967年，正是“文化大革命”轰轰烈烈之时，也是“文化大革命”走向“人斗人”的极端之时，走向“群氓”运动之时，父亲在壮丽山河的怀抱之中，固然存着抱负。但同时，也存着对当时政局，以及对人生的反思，也许他当时已感受到，那场浩劫已浪费了他的青春，或许他还有点苦闷和迷惘，但这些，都只是我的猜测而已。不管怎么说，父亲的十八岁，可能是他人生的转折点，因为里面有些父亲不愿透露的事，那么这些事又是什么呢？是上山下乡，还是他被错划了的什么资本主义苗子，或者是家庭的变故？我不知道。

随着年岁的增长，我对父亲年轻时代的好奇心渐渐消退，父亲有他自己的隐私，再说，即使我了解他十八岁时所有情况，他当时的那种感受又怎能为我所了解，因为他的时代与我的截然不同，也许只有与他同一辈的人才能真正了解父亲的十八岁。

“弹指飞光十年多”，父亲写诗时大概没想到，弹指飞光三十年后，他的一个十八岁的后代正在案上埋头疾书，写他十八岁时的故事。