施蛰存 1905年12月3日出生于浙江杭州，原名施德普，后改名施蛰存，取《易经》"龙蛇以蛰，以存其身"之意，笔名施青萍、安华等。幼居苏州，八岁时全家迁居江苏松江（今属上海）。学界向有"南施北钱"之说，"施"即施蛰存，"钱"即钱锺书。在当代众多学者中，能够集小说家、散文家、诗人、翻译家于一身，学贯中西，通今博古的，也只有施、钱二人。在钱先生去世之后，施蛰存先生已是硕果仅存的学界泰斗。

一

　　初进大学，就听说施蛰存先生的名字。然而见到施先生，却已经是四年之后了。

　　一直觉得很幸运，我的研究生期间的导师陈文华先生正是施先生的弟子。那天，我们几个研究生跟着陈先生去施先生家，那是愚园路上的一栋三层楼的房子。施先生在1938年搬来这里，到现在已有64年了。穿过天井，踏上木头楼梯，咯吱的声音仿佛走进另一段历史。

　　施先生坐在靠窗的椅子里，侧背着光，光线打在他面前的桌上，打在他左侧的脸上。

　　陈先生走上前，在他耳边大声说道："我带研究生来看您啦！"去之前，陈先生曾提起，施先生的耳朵不好，听不见，所以才这么大声。施先生点点头，跟我们一一握手过，指着桌上的纸和笔，说道："我年纪大了，耳朵不好，你们给我写！"声音非常洪亮，大大出乎我们的意料。施先生眼睛非常之好，我们把自己的名字写在纸上，他都能不戴老花眼镜，一一念出。

　　之后的交谈都是在纸上。他问我们论文的题目，我们也问他一些做学问的方法和掌故。施先生虽然已经97岁高龄，但是思维却仍是非常清晰和敏捷，有时还在我们写下问题的纸上直接写上他的回答。说到宋明理学，他写下"理学家杀了诗"，虽然只是寥寥数语，但施先生的鲜明个性与态度却已跃然纸上。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　二

　　为了"18岁成人记事"，第二次去了施先生家，这次是一个人去的。

　　那天很热，施先生身体状况不是特别的好，所以我也不敢多打扰，打算最多逗留半小时。施先生知道了我的来意，说道："回答问题很累，我回头写一点给你，你下礼拜来拿。"然后又问起我的论文，我说做的是陈维崧的词，他说，难，资料少，难做。说得很细，如此良久。

　　这天，我既感激又惶恐。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　三

　　一个礼拜后，我第三次去施先生家。护士说，天太热，施先生要写，但是她为了施先生的身体考虑，还是没有让他动笔。尽管如此，我已经很感激。于是就请施先生随便讲两句，回忆一下18岁前后的那段日子。

　　这天下午，施先生就跟我谈起了他的年轻时候。

　　1922年，施先生17岁，当时他还只是一个四年制中学的三年级学生，然而这时候他的中英文阅读及写作能力，都已经有了相当好的基础。施先生说："中文是家学，我父亲教我从《古文观止》读到《昭明文选》。英文得力于叶颂藩老师的文法课，他教授《纳氏文法》第四册，使我能基本上懂得英文的语法结构。这两种语文基础，是我的有利条件。"于是，在读了许多报刊文学之后，施先生心血来潮，也学写了一篇又一篇的小说、随笔，开始向上海一些"鸳鸯蝴蝶派"的文学刊物投稿。

　　18岁时，施先生自费出版了自己的第一本小说集。

　　中学毕业后，施先生报考东南大学国文系，然而却名落孙山。他转而报考之江大学，因为听说教会大学容易考，果然被录取了，就进之江大学去读英文。在之江，没有钻研中国文学的条件，他就钻进了英国文学。一年之间，他读了英国文学史、英国散文和诗歌。对英国文学刚才懂得一些皮毛，可是因为参加"非宗教大同盟"，一年之后，他被校方开除，不得不退学了。

　　第二年，施先生到上海进上海大学，读中国文学系，同他一起的还有戴望舒。在上海大学读了两年，又转到大同大学读英文，以后又转入震旦大学读法文，随即便爱上了法国诗，从龙沙、维雄到雨果，似懂非懂地乱读了一阵。中国古典文学，就此放下了。

　　施先生后来在一篇文章中这么形容他当时这段生活："这五六年间，我的思想与生活是最混乱的时候，我只胡乱地读书。对于文艺书，我觉得一切都是好的，到手就读。非但读，而且还抄。在之江大学图书馆里，我选抄了一部《英国诗选》，在大同大学的文艺书很贫乏的图书馆里，我选抄过一部《世界短篇小说选》。这是我当时最得意的工作。"

　　正是因为"生活的混乱"，才使施先生得以安静地坐在图书馆里"胡乱地读书"，这种"混乱"又何尝不是一种难得的机缘？

　　施先生后来主编的《现代杂志》，是以一种中立的姿态出现的。出版天才张静庐，当时是现代图书公司的老板，让施先生来做主编，是因为施先生在意识形态上没有明显的倾向。

　　但是施先生同我说起，他在上海大学，曾经参加过CY（Communist Youth，是共产主义青年团的英文简称）。施先生说，当时规定，加入共产党员必须年满20周岁，而他当时还没有到这个年龄要求，所以就参加了共青团，参加了地下革命。（尽管施先生不曾公开宣扬他的政治立场，但他当时拒绝发表国民党作家的作品。只是后来，施先生提倡读《庄子》和《文选》，这唤起了鲁迅的反传统的愤怒，施先生因此与鲁迅、与左派团体起了纷争。这段插曲成了施先生"政治背景上的一根刺"。见李欧梵《上海摩登》。）

　　说到这里，施先生拿起笔，在纸上颤巍巍地写下："1928年9月6日，申报。"

　　我不解地看他，等待他给出日子背后的故事。

　　施先生说："你去查那天的报纸，上面有国民党通缉共产党的名单，有我的名字。还有沈雁冰（茅盾）的名字。"

　　后来去上图，翻出1928年的《申报》，没有看到相关的消息。最后，在1927年9月6日的报纸"第三张"上（当时没有"第…版"的叫法，而是写着"申报第三张"），看到了一份"清党委员会宣布共产党名单"。右起第9行，写着："震旦大学，有CY嫌疑者施安华……"第15行有"沈雁冰"的名字。

　　因为知道施先生曾经用过"安华"这个笔名，所以能够确信施先生说的应该正是这份报纸。

　　1927年，施先生只有22岁，然而他已经辗转了4所大学，并且有了自己的革命信仰。18岁到22岁之间的这段日子，是施先生永远不会忘却的青春岁月。