“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。”又是清明。

扶着年迈的祖母，踏着泥泞的小径，初次陪她到离家一里远的祖坟给前人上香。细雨迷蒙，远处的景物都朦胧，在雨雾中看不真切。

坟场是一片荒地，虽已立春，有青草爆芽，但在一大片衰草种，显得极微不足道。这儿的一切都充满了死气，毫无生机。

祖母在祖父坟前用她那干枯、颤抖的手点燃蜡烛，烛火在如丝的细雨中跳动，闪闪烁烁。我有点怕，觉得像“鬼火”——虽未曾真正见过。祖父的墓碑经过几十年风雨的侵蚀，已显破旧了。

在祖父坟的旁边，有一小冢，是无碑的。冢上攀满了枯萎了的野草，周边都有些塌陷了。她，是奶奶的女儿，我从未谋面的姑姑——阿初。祖母对着上天，叹息着，哭泣着……

1966年，阿处十八岁。

但凡有人住的地方，都有水。水乡就更不用说了。在我们那个小村子的周围就环绕着一条小河。河堤上长满了茂盛的芦苇，岸上更有一大片的青竹林。祖父是个篾匠，他能把大腕口粗的毛竹，劈成极薄极匀的竹片，然后编成精制的竹篮或竹席。大暑天，睡在祖父编的竹席上，既凉又爽。我家至今还保存着一张当年祖父编的竹席。

阿初虽是女儿家，却从小便跟祖父学做篾匠。也常常替邻家做席子。她心灵手巧，竹席编得细致且精巧，还用心地把竹片上的毛刺打光，使得整张席子上摸上去清凉光滑。邻家对阿初自是赞不绝口，直夸李家生了个巧女儿。

那年夏天，阿初肚子到河堤砍芦苇。河堤上一个人都没有，聒噪的知了在不远处的杨树上嚷个不停。仲夏的热风熏得人昏昏沉沉，芦苇丛犹似一个蒸笼，密不透风。豆大的汗珠从阿初额头上滴下，苇叶在她柔嫩的双臂上划下条条红痕。夏日的河堤很干，但在近河处是极松的，阿初专心砍苇，只顾一步步往后退。不料一脚踩在松泥上，重心不稳，人便往后倒。

“啊——”，随着一声惊叫，阿初跌入河中，她不识水性的。求生的本能使她用力挣扎，企图抓住岸边的某样东西。然而由于她的挣扎，人却往河心漂去。“救命，救——”，还未喊出第二声，她就沉了下去……那把砍刀孤零零地倚在浅滩上。

“阿初姑姑就是这样死的吗？”我打断了祖母。祖母呆呆地注视着姑姑的坟墓，不说话。雨仍在下。我感觉脸庞湿湿的，凉凉的。轻风拂过面颊，是要替我拭去些什么吗？眼中的一切是朦胧而迷离的。

“阿初，阿初，醒醒！醒醒！”

“阿初，不要吓娘啊，你睁眼呀！”祖母带着哭腔。

好一番折腾，阿初才呕出几口水来，睁开眼睛。“妈！”受了惊吓的阿初这才大哭起来。

“好了，好了，终于回过来了。李伯，你放心吧。”是村长的声音。

“村长，谢谢您！谢谢您的救命大恩。”祖父差点给跪下了，幸而村长将他扶住。

“哪里话，没事了就好。”

那一刻，碰巧村长路过河边，只听得“咕噜，咕噜”冒泡声，仔细一看，只见一头黑发浮在水面上。他心知不妙，顾不得细想，跳入河中，硬拽着头发将整个人拉了上来。阿初早已失去了知觉。

过了没多久，“文化大革命”开始了。村长被造反派打断双腿，关入了牛棚。据说他整个人被装在一个竹筐里，审讯时就有人来拖他。阿初知道后，觉得那些人太残忍。村长是好人，不该那样对待他。然而自己又无能为力。是夜，阿初拿了些吃的，偷偷溜进牛棚。这一真诚的举动，却导致了她人生的悲剧。

村长缩在竹筐汇总，筐边上留有血迹。他头发蓬乱，眼睛深陷在眼眶里，眼神黯淡无光。“村长——”阿初轻轻地唤了一声，“我来看您了。”村长的眼神中满是惊讶与惶恐，“阿初，你怎么敢来这里，被他们发现就不得了，赶紧走吧。”村长似乎很着急。“我是来给你送点吃的……”

“谁在里面，”几个红卫兵推门而入，“一个女孩家，胆子真够大的，竟然夜探‘牛鬼蛇神’。料想也不是什么好东西。‘破鞋’！”

“你说什么？怎么骂人呀？村长是好人，你们凭什么这样对他？”阿初“不懂事”地为村长辩解。

“阿初，不要乱说话。”村长急了，又乞求道：“她还不懂事，还是个孩子，你们别和她计较……”“你住嘴！”红卫兵大喝一声，“凭什么？问得好！明天有你好看。”“关起来!”

第二天，阿初被反剪了双手，一双破鞋子垂在她胸前，被人押着出来游行。围观的人们窃窃私语，不懂事的孩子跟在后面看热闹。软弱的祖父祖母跪着，求着，换来一阵训斥，却无济于事。只能流着泪，眼睁睁地看着自己的女儿受尽凌辱。过后，阿初又被罚站在烈日下。午后，闷雷乍响，狂风大作，顷刻间大雨如注，可怜受尽屈辱的阿初，循着她曾经走过的成长足迹，任凭雨水的冲刷，慢慢地步入了那条清澈的河……

十八岁少女的心似水晶，没有瑕疵；十八岁少女的心比水更洁，更清冽，岂容那满盆墨汁来将其玷污？

细雨在不知不觉中已经停了，春天的太阳穿过云层投下万丈金光，给姑姑的芳冢家铺就了一层颜色。毕竟春天来了，经过一阵春雨的洗涤，才发现早有不少小草钻出地面，正抖落满身的雨。雨过后天终究要放晴的。

一天傍晚，我居然独自跑去看姑姑，才发现荒地上已开满了不知名的野花，披着落日余辉，裹了满身的花香，在春风中轻轻摇曳。

“姑姑，其实世间更多的是美好，你在地下，能看到吗？当年你如画的十八岁成为你生命的终结，今年我也十八岁，让我的生命成为你十八岁之后的延续吧。你的在天之灵，也看一看，如今我们祖国多美好，当年的历史是一去不回了。姑姑，你可安心长眠了。”

冢上的野花点着头，依稀中似有一双手在轻抚着我的头发。姑姑，是你吗？周围悄无声息，却生机勃勃。火烧云燃红了半边天。天际处，残阳如血。然而明天，当那轮充满生气的旭日升起时，带来的将是崭新的一天。