十八岁，我经历高三，高考，然后进入大学。

某个阳光灿烂的冬日午后，我坐在结了冰的湖边，吃完冰糖葫芦，拿起那张外面深红色的透明纸头看世界。想起我的十八岁就像变成了红色的世界，犹豫而苍凉。

十八岁成人仪式那一天，闷热而潮湿。我拿着一只发不出声音的话筒说话，一切就像是被开了“静音”。我以为人们只是远远地看到一个身穿淡蓝色连衣裙的女子，在那里表情茫然，嘴唇有着轻微的张合，仅此而已。

大家对于这样一个仪式表现得很平静。我们的生活已被黑色的7月拽得失去了重心，随时都有倾倒的可能。关于长大，我没有任何的概念。我们就像一群不愿长大的孩子，在生命的转弯处被甩进这样一个仪式。于是，我们除了像做一道数学题、填一篇完形填空或写一篇作文那样对待它之外，没有任何办法。因为十八岁对于我们来说或许根本不意味着什么，它就像以往的任何的一年。惟一不同的是，它叫做“十八岁”。

十八岁的高三，我并没有留下更多的印象。只知道有月考，那时我惟一不害怕的考试，好像已经麻木；在食堂吃饭，那是我们一天中最明亮的时光，而我喜欢在食堂吃饭，那里有饭的味道，极其诱惑；还有上课睡觉，那是我惟一做得不对，但没有受到过多的责备的事件，因为善良的老师知道我们有多么的疲倦。

高考，我毕竟没有逃掉。

毕业典礼的那天，来的人不多，因为高考的成绩已经出来。我又一次坐在主席台主持这样仪式，这次话筒没有坏，但我已记不清任何一从我口中吐出的字。我看到那毕业证书，以前传说是由校长亲自发给每一位学生的，但是那已经是传说。如今毕业证书是以班级名义一叠一叠发下去的。在我看来，那好像是整个班级的离开，一群人的毕业，而我们早已被湮没掉了。那天我还是身穿那条淡蓝色的连衣裙，在毕业典礼结束之后，一个人不告而别。我穿梭在人群中，像一条寂寞的蓝色鱼，和我的那些同学在无边的大海中认识，然后相忘于江湖，不再相遇。

我终于进了我的第一志愿。报到的那天，我又穿着那条连衣裙，皮肤晒得很黑，看上去有点突兀。我又被莫名其妙地要求站在台上负责点名，那个教室很大，我用了很大的嗓门一个一个地叫名字，很遗憾至今这些名字我能对得上号的不到10个。

然后的日子就是大学生活了。

大学的生活并不是天堂，这已是尽人皆知的秘密了。每天要锻炼肌肉就去泡水，然后走上一刻钟的路程；要体验生活就去洗衣服，衣服是永远也洗不完的；要学会颓废就逃课，只是颓废这样东西如今已经不值钱了；要快速减肥加神经衰弱就是大考，这绝对是最好的药剂……

可是大学生活就是这些吗？我不得而知，局中人是没有认清真相的能力的。

十八岁的某个夏日的午后，我和室友坐在寝室里，外面有明晃晃的阳光。我们一道拍了合照，每一个人像在被检查牙齿一样笑得好天真。我以为这样的表情只有孩子才会拥有。

我们是一群不肯长大的孩子，只是我们都在十八岁的命令下历经最严酷的高考，然后实现所谓的人生宏图的第一步。我们被逼着学会忍耐、坚持、拼搏、承受，甚至连哭的机会也没有。但我们还是学会了，只是受了点伤，擦破了点皮。可是你没有看到吗？孩子摔了跤通常都很倔强，即使疼得要命，还是哭着站了起来……

忧郁而苍凉的一年。一群不愿长大的孩子。他们叫做“十八岁”。