母亲经常说：“我像你这么大的时候……”从小到大，听得几乎已经到了背得出的地步了，母亲也就渐渐不讲了。

我一天天地长大，也到了十八岁。在这个时候，我觉得自己就像清晨的露珠，折射出的是五彩的朝阳。透过金色的太阳光，我看清了未曾注意过的许多东西，母亲的白发与皱纹。看着母亲慈爱的目光，我突然想到了母亲的十八岁。母亲的十八岁有些什么？母亲的十八岁也像一颗晶莹的露珠吗？

于是，母亲又讲开了……

念完初中，“文化大革命”让母亲回家去务农“学大寒”了。

母亲说：“我是想读书的，你外公走了多少路，打听了多少地方，但那里也没有书读。”

于是，母亲的十八岁，没有课桌，没有习题，只有“面朝黄土背朝天，弯腰屈背几千年”式的辛苦劳作。

母亲说，那时外公外婆都不住在家里。十八岁的她便独自担起了河泥，担起了稻谷，担起了家庭，担起了生活中的一切。

那时冬天开河，是真正的人河大战，一人一把铁锹，一根扁担，一对畚箕。母亲的年轻和瘦弱并不代表什么，在刺骨的寒风中和冰冷坚硬的土地上，与别人一样挖，再苦再累也一个人承受着。

母亲说，外公外婆都不在家里，她只有一个比她小三岁的妹妹和一个比她小六岁的弟弟，家里的劳动力就她一个。那时庄家一年三熟。初春的清晨要下到冰冷的水田中落秋苗。三伏的炎夏要从凌晨三四点一直劳作到晚上七八点，最忙的时候，每只有两三个小时的睡眠，儿陪伴母亲的只有烈日、蚂蟥和蚊子。即使这样从“鸡叫做到鬼叫”挣工分，每年也只能挣到也一两百元钱。

农忙时与泥土打交道，农闲时母亲就与数字打起了交道。因为母亲是初中的文化水平，在学校里读书又好，毕业后就在生产队里做会计。做会计也能挣到工分，但很少，母亲要比别人更多辛苦，更多责任。

母亲的十八岁，没有玩耍，没有发呆，只有手中的农具和家务活。

外公外婆几星期回家一次，一个月给母亲十元钱补贴。母亲说那时很少买东西。吃得很简单，饭菜都是自己地里种出来的；身上穿的都是自己纺的纱、织的布，做的衣服，鞋子也是一针一线自己纳出来的。家禽、家畜是每天要喂的。弟妹还小，都帮不上什么忙，有时甚至还要闯祸。外公外婆不在家，母亲就是家长，所有的家务和家庭生活中的一切都压在母亲一个人肩上。

这就是母亲的十八岁吗？除了一样是十八岁，与现在的我有什么相同之处吗？

“那时候，我是很想读书的！”我听出母亲声音中异样的颤动，发现在母亲眼睛里闪动着一种晶莹的东西，我的心也随着颤动了一下。

我的十八岁，憎恨着书包和题海；母亲的十八岁，向往着课桌和书本。我的十八岁，读书是一种准备，一种不能逃避的苦役；母亲的十八岁，读书是一种奢望，一种在梦境中的理想。

也许我现在的十八岁要比我母亲的十八岁幼稚得多。我的十八岁除了读书学习外没有太多的负担和压力，而母亲的十八岁却承受着整整一段失落，承担着整整一个家庭和一个人生。